白晝漸長，藝術界的社交喧囂也暫時平息。一如往年，夏天是觀看年度必看展覽的最佳時節，也是在人群散去後的安靜時刻補上閱讀的好時機。我們邀請四位藝術家回望一本對他們影響最深的書，並分享未來數週的閱讀清單。由此浮現出一組意想不到的思想源流——從技術驅動的哲學，到幽魅縈繞的風景。

瑪麗娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramović）

哪本書最深刻地改變了你的人生？

《With Mystics and Magicians in Tibet》（1929），Alexandra David-Néel著

Alexandra David-Néel對我有着極大的啟發。她是一位法國女性，在1920年代離開巴黎，一路遠行至西藏。她在寺院以及西藏不同地區完全隱居數個月。她學會了藏語，也憑藉非凡的決心與意誌力，忍受極其艱苦的生活條件：酷熱、嚴寒，以及漫長歲月中幾乎沒有食物的日子。她不僅閱讀，也真正親身體驗了西藏神秘主義者的知識。她真切印証了我的信念：沒有人能僅通過閱讀他人的經歷而改變。唯有親自踏上旅程，改變才會發生。她在這段旅程中度過了超過17年的時光。她的書充滿智慧，也不斷啟發我。正是這些書促使我展開自己的旅程——深入澳洲中部的原住民文化，探索巴西的薩滿傳統，並在沙漠中長期生活。旅程結束後，她在法國去世，享年100歲。

今年夏天你期待讀什麼？

村上春樹（Haruki Murakami）2026年的新書《夏帆》（The Tale of KAHO）。

正在展出：

「瑪麗娜．阿布拉莫維奇：能量轉換」（Marina Abramović: Transforming Energy），威尼斯學院美術館（Gallerie dell''Accademia），展期至2026年10月19日

Andreas Angelidakis

哪本書最深刻地改變了你的人生？

《Deconstructivist Architecture》 （1988），Philip Johnson與Mark Wigley合著

我母親在1988年的《國際先驅論壇報》（International Herald Tribune）上讀到過這本書的介紹。那是一本紐約現代藝術博物館（MoMA）的展覽圖錄，而在1980年代的雅典，要找到它並不容易。在書中，我看到了弗蘭克．蓋里（Frank Gehry）的住宅。那對我而言是一場範式轉變。我意識到自己需要接受另一種教育，也正是這本書促使我前南加州建築學院（SCI-Arc）求學。它讓我看到，世界上存在另一種建築——不只是服務於建築物本身，而是能從物件中創造意義。這本書，以及Mark Wigley收錄其中的文章，也讓我明白建築可以成爲災難、創傷或意外的紀念碑。我最喜愛的所有明星建築師都在這本書裡——後來那些「明星建築師」也幾乎都從來自這本書中。我爲威尼斯雙年展（Venice Biennale）希臘館項目製作的圖錄，尺寸與《Deconstructivist Architecture》完全相同——介於書籍和雜誌之間。這是我內在的參照。回到1988年，德勒茲（Deleuze）、瓜塔里（Guattari）以及其他後結構主義哲學家，都在建築中找到了表達的出口。我至今仍保留着當年那本原版。書籍作爲物件本身，對我而言非常重要。

今年夏天你期待讀什麼？

Nuar Alsadir的《Animal Joy: A Book of Laughter and Resuscitation》（2022），這本書關於一所小丑學校。當你經歷某件失敗時，小丑能讓你笑逐顏開。

正在展出：

「Escape Room」，威尼斯雙年展希臘館，展期至2026年11月22日

約翰．傑勒德（John Gerrard）

哪本書最深刻地改變了你的人生？

《War in the Age of Intelligent Machines》（1991），Manuel DeLanda著

1994年，我來到了牛津大學拉斯金美術學院這所美麗的藝術學府。當時我還是個剛滿20歲的愛爾蘭少年，而牛津是一個令人讚嘆、充滿才華與歷史底蘊的地方。大二那年，我偶然讀到了這本書。在書中，DeLanda在海灣戰爭剛剛結束後，追溯了戰爭與技術的歷史，那是權力變得抽象的時期。武器的應用遠超軍事範疇——認知結構正從人類轉移到機器身上。上學時，我們曾在休息室的電視上目睹海灣戰爭，因此我在青少年時期就已經對暴力和技術有了初步的思考。但當這本書落入我手中時，我學會了人們如何通過一個稜鏡（即書中提到的運算與暴力）來剖析社會。它將我引向了批判性思維，讓我能夠通過哲學家的著作來審視日常現實，並以更複雜的方式思考生活。奇妙的是，它啟發了我此後的整個藝術實踐——通過電腦運算審視社會，並思考我們時代的境況。今年由特雷弗．帕格倫（Trevor Paglen）和Eli Scheinman策劃的巴塞爾藝術展巴塞爾展會「Zero 10」項目，核心主題就叫「The Condition」，對吧？我的那本原版書至今仍在我的書架上。它就像是我的「護身符」，因爲它總能重塑我的思維模式。

今年夏天你期待讀什麼？

在工作室時，我會重讀馬文・明斯基（Marvin Minsky）1986 年的《心智社會》（The Society of Mind）。要是在沙灘，我想讀娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的書，因爲我出門旅行總是帶着她1968年的書《地海巫師》（A Wizard of Earthsea），書中的真知哲理都蘊藏在奇幻故事裡。

正在展出：

「SPIRITS」線上展覽，洛杉磯郡立藝術博物館（Los Angeles County Museum of Art），展期至2026年12月21日

南希．盧普（Nancy Lupo）

哪本書最深刻地改變了你的人生？

《The Changeling》（1978），Joy Williams著

我最近讀了Joy Williams的《The Changeling》。它徹底改變了我的人生——或者至少改變了生命展開時那種維度的豐富程度。這本書出版於1978年，卻不同於我讀過的任何時代的任何作品。Williams在書中清晰地捕捉到美國特定地域中潛藏的能量。她揭開一片風景如何作用於人的想象力與心境。故事取景涵蓋美國東北部和佛羅里達的部分地區，但其中有某種意境，讓我聯想到自己成長的亞利桑那州。後來我發現她定居在圖森（Tucson），卻幾乎無從聯絡：她沒有電話，沒有電子郵件。《The Changeling》可以説極具電影感。幸好它從未被改編成電影，但其中有些特質讓我想起露琦茜．亞馬蒂（Lucrecia Martel）的電影《沼澤》（La Ciénaga）：孩童與生靈之間醉意朦朧的交織，以及生物與風景之間互爲幽魅、彼此縈繞的關繫。也許所謂「熱病夢境」，正是在一種情境的感受急於顯現之時，所産生的那種翻湧的不可能性。讀完《The Changeling》之後，我想讀遍Williams冩過的一切。這本書是否影響了我的創作？這很難説。答案是肯定的，但我無法確切指出它如何産生影響，願這份潛移默化的影響繼續發生。

今年夏天你期待讀什麼？

Mark Z. Danielewsk在 2000年出版的《House of Leaves》。

正在展出：

「Several Chickens Later」，布里斯托Spike Island，展期至2026年9月6日