白晝漸長，藝術界的社交喧囂也暫時平息。一如往年，夏天是觀看年度必看展覽的最佳時節，也是在人群散去後的安靜時刻補上閱讀的好時機。我們邀請四位藝術家回望一本對他們影響最深的書，並分享未來數週的閱讀清單。由此浮現出一組意想不到的思想源流——從技術驅動的哲學，到幽魅縈繞的風景。

瑪麗娜．阿布拉莫維奇（Marina Abramović）

哪本書最深刻地改變了你的人生？

《With Mystics and Magicians in Tibet》（1929），Alexandra David-Néel著

Alexandra David-Néel對我有着極大的啟發。她是一位法國女性，在1920年代離開巴黎，一路遠行至西藏。她在寺院以及西藏不同地區完全隱居數個月。她學會了藏語，也憑藉非凡的決心與意誌力，忍受極其艱苦的生活條件：酷熱、嚴寒，以及漫長歲月中幾乎沒有食物的日子。她不僅閱讀，也真正親身體驗了西藏神秘主義者的知識。她真切印証了我的信念：沒有人能僅通過閱讀他人的經歷而改變。唯有親自踏上旅程，改變才會發生。她在這段旅程中度過了超過17年的時光。她的書充滿智慧，也不斷啟發我。正是這些書促使我展開自己的旅程——深入澳洲中部的原住民文化，探索巴西的薩滿傳統，並在沙漠中長期生活。旅程結束後，她在法國去世，享年100歲。

今年夏天你期待讀什麼？

村上春樹（Haruki Murakami）2026年的新書《夏帆》（The Tale of KAHO）。

正在展出：

「瑪麗娜．阿布拉莫維奇：能量轉換」（Marina Abramović: Transforming Energy），威尼斯學院美術館（Gallerie dell''Accademia），展期至2026年10月19日

Andreas Angelidakis

哪本書最深刻地改變了你的人生？

《Deconstructivist Architecture》 （1988），Philip Johnson與Mark Wigley合著

我母親在1988年的《國際先驅論壇報》（International Herald Tribune）上讀到過這本書的介紹。那是一本紐約現代藝術博物館（MoMA）的展覽圖錄，而在1980年代的雅典，要找到它並不容易。在書中，我看到了弗蘭克．蓋里（Frank Gehry）的住宅。那對我而言是一場範式轉變。我意識到自己需要接受另一種教育，也正是這本書促使我前南加州建築學院（SCI-Arc）求學。它讓我看到，世界上存在另一種建築——不只是服務於建築物本身，而是能從物件中創造意義。這本書，以及Mark Wigley收錄其中的文章，也讓我明白建築可以成爲災難、創傷或意外的紀念碑。我最喜愛的所有明星建築師都在這本書裡——後來那些「明星建築師」也幾乎都從來自這本書中。我爲威尼斯雙年展（Venice Biennale）希臘館項目製作的圖錄，尺寸與《Deconstructivist Architecture》完全相同——介於書籍和雜誌之間。這是我內在的參照。回到1988年，德勒茲（Deleuze）、瓜塔里（Guattari）以及其他後結構主義哲學家，都在建築中找到了表達的出口。我至今仍保留着當年那本原版。書籍作爲物件本身，對我而言非常重要。

今年夏天你期待讀什麼？

Nuar Alsadir的《Animal Joy: A Book of Laughter and Resuscitation》（2022），這本書關於一所小丑學校。當你經歷某件失敗時，小丑能讓你笑逐顏開。

正在展出：

「Escape Room」，威尼斯雙年展希臘館，展期至2026年11月22日

約翰．傑勒德（John Gerrard）

哪本書最深刻地改變了你的人生？

《War in the Age of Intelligent Machines》（1991），Manuel DeLanda著

1994年，我來到了牛津大學拉斯金美術學院這所美麗的藝術學府。當時我還是個剛滿20歲的愛爾蘭少年，而牛津是一個令人讚嘆、充滿才華與歷史底蘊的地方。大二那年，我偶然讀到了這本書。在書中，DeLanda在海灣戰爭剛剛結束後，追溯了戰爭與技術的歷史，那是權力變得抽象的時期。武器的應用遠超軍事範疇——認知結構正從人類轉移到機器身上。上學時，我們曾在休息室的電視上目睹海灣戰爭，因此我在青少年時期就已經對暴力和技術有了初步的思考。但當這本書落入我手中時，我學會了人們如何通過一個稜鏡（即書中提到的運算與暴力）來剖析社會。它將我引向了批判性思維，讓我能夠通過哲學家的著作來審視日常現實，並以更複雜的方式思考生活。奇妙的是，它啟發了我此後的整個藝術實踐——通過電腦運算審視社會，並思考我們時代的境況。今年由特雷弗．帕格倫（Trevor Paglen）和Eli Scheinman策劃的巴塞爾藝術展巴塞爾展會「Zero 10」項目，核心主題就叫「The Condition」，對吧？我的那本原版書至今仍在我的書架上。它就像是我的「護身符」，因爲它總能重塑我的思維模式。

今年夏天你期待讀什麼？

在工作室時，我會重讀馬文・明斯基（Marvin Minsky）1986 年的《心智社會》（The Society of Mind）。要是在沙灘，我想讀娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的書，因爲我出門旅行總是帶着她1968年的書《地海巫師》（A Wizard of Earthsea），書中的真知哲理都蘊藏在奇幻故事裡。

正在展出：

「SPIRITS」線上展覽，洛杉磯郡立藝術博物館（Los Angeles County Museum of Art），展期至2026年12月21日

南希．盧普（Nancy Lupo）

哪本書最深刻地改變了你的人生？

《The Changeling》（1978），Joy Williams著

我最近讀了Joy Williams的《The Changeling》。它徹底改變了我的人生——或者至少改變了生命展開時那種維度的豐富程度。這本書出版於1978年，卻不同於我讀過的任何時代的任何作品。Williams在書中清晰地捕捉到美國特定地域中潛藏的能量。她揭開一片風景如何作用於人的想象力與心境。故事取景涵蓋美國東北部和佛羅里達的部分地區，但其中有某種意境，讓我聯想到自己成長的亞利桑那州。後來我發現她定居在圖森（Tucson），卻幾乎無從聯絡：她沒有電話，沒有電子郵件。《The Changeling》可以説極具電影感。幸好它從未被改編成電影，但其中有些特質讓我想起露琦茜．亞馬蒂（Lucrecia Martel）的電影《沼澤》（La Ciénaga）：孩童與生靈之間醉意朦朧的交織，以及生物與風景之間互爲幽魅、彼此縈繞的關繫。也許所謂「熱病夢境」，正是在一種情境的感受急於顯現之時，所産生的那種翻湧的不可能性。讀完《The Changeling》之後，我想讀遍Williams冩過的一切。這本書是否影響了我的創作？這很難説。答案是肯定的，但我無法確切指出它如何産生影響，願這份潛移默化的影響繼續發生。

今年夏天你期待讀什麼？

Mark Z. Danielewsk在 2000年出版的《House of Leaves》。

正在展出：

「Several Chickens Later」，布里斯托Spike Island，展期至2026年9月6日

International Summer Academy of Fine Arts, Salzburg Festival, Museum der Moderne
Salzburg, Austria

For several years I taught art writing at the International Summer Academy of Fine Arts in Salzburg, and fell in love with summers in the small Austrian city. Every year, I try to visit in August – the public talks and student exhibitions at the academy are in full swing, as is the world-renowned Salzburg Festival of music and drama. Museums, too, mount consistently excellent shows. There’s nothing like hiking up to the city’s imposing hilltop fortress to see a student exhibition, then walking a forest path to the nearby Museum der Moderne, where exhibitions by Charlotte Perriand and Georg Baselitz are on view this year. Ending an art-filled day with an aperitif as the sounds of open-air opera echo through the streets is simply sublime. Kimberly Bradley

Nick Cave and the Bad Seeds at Rock en Seine
Saint-Cloud, France

‘It’s going to be big, bad and beautiful,’ announced Nick Cave about his homecoming concert at Preston Park in Brighton, in the UK, on July 31. The prince of darkness never disappoints and is spending his summer on festival stages: after gracing the Montreux Jazz Festival in Switzerland, he invited a lineup of friends who played all afternoon to prepare an ecstatic crowd for his bewitching set in his beloved Brighton. If you missed this epic show, you’ll get another chance in late August: Nick Cave and the Bad Seeds are the headline act of the Rock en Seine festival at the Domaine de Saint-Cloud near Paris on August 28. Get the last tickets! Juliette Amoros