當Amanda Rowell於2012年在悉尼創立自己的藝廊The Commercial時,她決定不從她曾擔任了十多年藝廊經理的藍籌藝廊Roslyn Oxley9挖走任何藝術家。這一明智的決定為The Commercial日後躋身悉尼最受推崇的藝廊之列奠定了基調。「當我要離開Roslyn的藝廊,自己開設藝廊的消息傳開後,常有人問:『這會是一家商業藝廊嗎?』我總是回答:『不然還能是什麼?』 」藝廊的名字由此而來。「而且她還打趣道:『Amanda Rowell藝廊聽起來實在太糟糕了。』」
在創立初期,藝廊靠著「微薄的收入勉強維持」 ──她在我們的對話中說過多次。隨著資金和藝術家陣容的逐步積累,The Commercial從一間狹小的臨街店面搬遷到悉尼內城區Redfern的聯排別墅改造空間──這個如今已高度士紳化的街區曾被譽為澳洲的「黑人之都」。2018年,藝廊進一步向西遷至目前位於悉尼郊區Marrickville的空間。然而,正如Rowell的一貫風格,這裡並非傳統的白立方空間。她選擇了一個從地面到天花板均鋪設拋光混凝土的展覽空間,與Redfern時期的侷促格局相比,可謂煥然一新。
在人們的記憶中,代表澳洲參加威尼斯雙年展的藝術家,幾乎無一例外地來自兩間藝廊:一是Rowell的前東家Roslyn Oxley9,另一間是墨爾本的Anna Schwartz Projects。直到2024年,這一雙雄並立的局面才由The Commercial代理的阿奇.摩爾(Archie Moore)打破。摩爾是2012年藝廊成立之初最早簽約的藝術家之一。Rowell選擇的是她深信能夠充分發揮其創作潛力的藝術家,即便這需要長期的投入。這位藝廊主一向著眼長遠,而她的策略終於開花結果。
上世紀九十年代末至二十一世紀初,Kamilaroi和Bigambul族藝術家阿奇.摩爾默默無聞地進行著創作。他才華早露,但在當時的布里斯本,他卻顯得形單隻影──當時的布里斯本正沉浸在原住民藝術家團體proppaNOW的熱潮中,其創始成員包括Richard Bell。加入The Commercial時,摩爾是一位看起來靦腆緊張的藝術家,他享受著實驗龐克噪音樂隊的蒙面主唱身份。阿奇.摩爾與Bell及proppaNOW的藝術家們至今的共同點在於,他們的創作尖銳而富有現實性,與被一些人視為原住民藝術典範的西部沙漠美學和圖像學傳統形成了鮮明對比。2024年,他在世界最悠久的雙年展上,取得了一項澳洲藝術家在過去六十年裡未曾實現的成就──在位於威尼斯綠城花園(Giardini)大運河畔、被黑色包裹的巨型澳洲國家館中,摩爾的大型裝置作品《親朋》(kith and kin,2024)展出,並榮獲最佳國家參與金獅獎。
當我問及Amanda Rowell是否曾預見到摩爾的作品會獲獎──該作品的核心是一幅追溯逾六萬年的巨型族譜圖,她沒有直接回答我的問題。我試探地說,《親朋》凝聚了人們期望在宏大藝術作品中看到的一切特質。「它包括阿奇深邃的智慧、脆弱感與疑慮,」Rowell補充道。澳洲館內部的白立方空間被數升黑板漆徹底覆蓋,在數周時間裡,藝術家和一小組協作者用瑩白的粉筆繪製出摩爾真實與推測並存的家族譜系。當觀眾面對這件作品時,肅穆的沉默瀰漫於整個空間——全人類的共同祖先在牆面上向四面八方延伸。
如果阿奇.摩爾事業的上升軌跡能夠說明什麼,那Amanda Rowell正是你會希望伴隨身邊的藝術經紀人。她是一位真正關懷藝術家的藝廊主,顯然對摩爾的創作傾注了極大心血──他的作品以精妙的細膩、自嘲式的幽默和刻骨銘心的鄉愁為特徵。在我看來,摩爾為2013年Australian National Artistʼs Self-Portrait Prize創作的作品,標誌著他真正成長為一位表達精準、技藝精湛的藝術家。他提交了一隻短鼻混種犬的標本,這種犬以攻擊主人和幼兒著稱。由於標本的毛髮不夠光亮,於是摩爾戲劇性地在其皮毛上塗抹了黑色鞋油。《Black Dog》(2013)既是對摩爾本人抑鬱經歷的隱喻,也暗含了一個種族歧視性用語。這件作品雖未贏得五萬澳元的獎金,卻被納入了國家收藏。在此之前,Rowell在作品的實現過程中扮演了默默支援的角色。當藝術家在網上發現一隻在悉尼出售的標本犬時,Rowell特意驅車前往位於悉尼西南郊區、半鄉村地帶的Campbelltown將其取回,再寄送給摩爾。
在2012年與The Commercial簽約之前,摩爾從未被任何商業藝廊代理。在與Rowell合作之前,他的職業生涯並不穩定,但自此之後,他持續取得成功,其日益精進的藝術語言和作為成熟藝術家的功力有目共睹。隨著信心增長,他的創作也日趨宏大。在2018年布里斯本格裡菲斯大學藝術館舉辦的個展(同時也是一部自我民族志)「阿奇.摩爾 1970─2018」中,藝術家呈獻了一系列充滿視覺、聽覺和嗅覺記憶線索的房間,喚起童年的種種回憶。正是在這次展覽中,他首次公開繪製了後來出現在威尼斯雙年展《親朋》中的世系圖。在另一組作品《Les eaux d'Amoore》(2015)中,藝術家與一位調香大師合作,合成了與他早年生活相關的氣味,創作出他缺席的白人父親、圍繞一位姨母形成的同性姐妹圈,以及初戀女友的「嗅覺肖像」。摩爾的藝術實踐在許多方面都非同尋常:他不在工作室中創作,部分原因在於他的創作在一定程度上是觀念性的。然而,隨著作品愈發趨於宏大,其舞台調度也愈加恢宏。
摩爾在合作方面無所畏懼,始終勇於探索新的創作途徑。這一點在他為由另一位曾經的合作者Ellie Buttrose策展的阿德萊德澳洲藝術雙年展創作的最新作品中可見一斑。《Remnants Of My Father》(2026)是關於藝術家父親Stanley的一幅令人縈懷的多維度肖像,其破碎的人生故事通過一系列偽造的物件和複製的遺產檔案得以「敘述」。該作品由貴金屬集團Pallion委約創作,摩爾表示「作品關乎(虛假的)希望、(空洞的)承諾、(膚淺的)表像和(不切實際的)夢想。」這些物件的範圍涵蓋了從尋常到懷舊,從一隻盛滿尿液的水桶到一張以24K黃金鑄造的礦產勘探許可證。Rowell透露,一件尺寸較小的裝裱版本將在巴塞爾藝術展香港展會上首次亮相。憑藉Rowell卓越的公關能力,摩爾的新作近期在阿德萊德首展亮相時,就獲得了全國性的媒體報導。
Amanda Rowell採取一種親力親為的經營模式。她具有敏銳的識人之明,對旗下每一位代理藝術家及其作品的了解可謂如數家珍。自2012年以來,她變得更為溫和:不再堅持作為藝術家在澳洲的唯一代理藝廊,認為排他性對各方都構成了限制。然而,相較於同等市場定位的其他藝廊,The Commercial顯得遠沒有那麼咄咄逼人。更重要的是,The Commercial積累起一種扎實的業內口碑──擅長發掘、培養並留住人才,在一片空白中創造可能性。
在訪談接近尾聲時,Rowell分享了一個珍貴的幕後故事,生動地說明了一位藝廊主如何能以潤物細無聲的方式為藝術家鋪平道路,甚至助力其創造歷史。當摩爾被選為澳洲威尼斯雙年展的代表藝術家後,他開始與策展人Ellie Buttrose交流。「在截止日期臨近之前,我給Ellie發了條短信,問她:『你和阿奇的溝通進展如何?』她回答說:『噢,沒有,他說他沒有任何想法。』我回應:『真的嗎?好吧。』然後,我和阿奇聊了聊,告訴他:『你知道嗎,你不必重新發明輪子。你可以在一個已有的想法上繼續深化。』接著我回頭對Ellie說:『再問他一次。』」
巴塞爾藝術展香港展會將於2026年3月27至29日舉行,按此購買門票。
本文由作者Daniel Browning以第一人稱敘述。Daniel Browning是一位屢獲殊榮的Bundjalung和Kullilli族原住民作家和文化評論家。目前,他是悉尼大學首任原住民文化與創意產業教授。
封面圖片:阿奇.摩爾,《Blood Fraction》,2015/2020,圖片由The Commercial提供,照片由Jessica Maurer拍攝。
本文發布於2026年3月9日。