1959年,大衛.霍克尼(David Hockney)進入倫敦皇家藝術學院(Royal College of Art)學習,他的導師常鼓勵他嘗試抽象藝術。彼時,抽象表現主義風靡一時,但這位來自布拉福德(Bradford)的藝術家卻從不隨波逐流,而是將注意力投向學院石膏室裡的人體骨骼模型。在數周之內,他繪製了多幅細緻入微的研究性繪畫,充分展現了他對形體與透視的高超掌握。
霍克尼兒時便會在身邊任何可觸及的物件上作畫——從床尾的抽屜櫃到他兄弟漫畫書的頁邊。於他而言,觀察性素描遠不止是一種媒介,而是他詮釋世界的獨特方式。到了1970年代中期,儘管藝術院校逐漸背離學院派的素描教學,霍克尼依然堅定主張具象線描。他堅信:「教授素描,就是教人如何觀察。」
素描功力始終是霍克尼創作的根基。同樣的,對許多藝術家來說,素描既是探索工具,也是塑造和精煉視覺語言的手段。對藏家而言,素描這一常被視為最富個性的媒介,因其所蘊含的親密感而格外珍貴——紙上筆觸直通藝術家的手與心;其未經修飾的直接性,讓人們得以一窺藝術家的創作過程與動作姿態。
對出生於伊朗的藝術家Armineh Negahdari來說,素描與其說是一種按部就班的練習,不如說是一種本能的衝動——一種迫切且近乎身體性的釋放。她的筆觸——潦草的線條、污漬與模糊——都飽含本能的、狂熱的能量。在她的許多畫作中,人物形象破碎扭曲,身體蜷縮變形,彷彿在無形的壓力下掙扎。「我認為我作品的力量是女性化的。」她說道。她的創作聚焦於壓抑、抵抗與身份流動。「我的作品是由我作為女性、作為伊朗人的身份所塑造的。」
Negahdari現居波爾多(Bordeaux),由Marcelle Alix藝廊代理,並將在今年的巴塞爾藝術展巴塞爾展會上擁有個人展位。她1994年出生於德黑蘭,畢業於德黑蘭美術學院(Tehran School of Fine Arts)。該學院以規定嚴格著稱——禁止藝術家以任何形式描繪裸體。但Negahdari認為,她多年「從真人模特到靜物」的素描訓練,使她能夠超越單純的再現,「走向一種更具個人化和表現力的形式,既在創作中放棄控制,又重新掌控創作。」
對於許多藝術家而言,素描的便捷性使其成為一種極為易得的媒介。「你總能找到一支鉛筆和一張紙。」Negahdari說,「這就是繪畫的力量。」伊拉克裔德國藝術家兼活動家Lin May Saeed也深表同意。她於2023年去世,享年50歲,當時正值她的作品逐漸獲得國際認可。代理她藝術遺產的同名藝廊創辦人Jacky Strenz表示:「她主要是一位雕塑家,但她重視素描,因為素描可以在任何地方進行,還能提供一種敘事的清晰度,這在雕塑中很難實現。」
在巴塞爾藝術展巴塞爾展會上,Lin May Saeed的個人展位將展出她著名的發泡膠浮雕與青銅雕塑,這些作品大多以動物及其與人類的關係為主題,同時還將展出兩件紙本作品:《Liberator and Mouse》(2021)和《Pangolin》(2020)。「她總是從素描開始。」Strenz說,「這是她創作的基礎。我們收藏了大約20幅研究性作品,記錄了她最初探索穿山甲的過程——它的動作,它的構造。這其實是一種非常傳統的雕塑方法:先素描,再製作模型,最後才進行全尺寸創作。對Saeed來說,這個過程不僅關乎形式,更關乎敘事。」
Strenz還將在巴塞爾藝術展的藝廊展位中呈獻Saeed的一幅海報:兩隻機靈好奇的狐狸頭從加固的紙上探出,安裝在一根木桿的末端。「但這幅作品不出售。」Strenz連忙補充道,「Saeed是素食主義者,我想藉此強調她的行動主義。」Saeed對材料的選擇極為講究,她會區分草圖所用的輕薄80克紙和成品畫所用的厚實棕色紙。在作品《Pangolin》中,紙角處有一個完美的咬痕——這是藝術家的寵物兔子Sami的「傑作」。Saeed的紙上作品的需求極高。「但數量有限。」Strenz嘆道,「她大部分時間都花在雕塑和浮雕上,留下的素描作品不過約40幅。」
人們常常忽視的是,藝術家在紙本作品上可以傾注與繪畫同等的時間和創造力——Knust Kunz Gallery Editions的Matthias Kunz證實了這一點:「想一想藝術家在木雕中運用的技藝,或是繪畫中流暢線條所需的技巧。」他補充道,「你會發現版畫和素描同樣具有強烈的藝術感染力。」今年巴塞爾藝術展巴塞爾展會的「限量編製」(Editions)展區,這間慕尼克藝廊將呈獻一系列精彩作品,包括珍妮.布羅辛斯基(Jenny Brosinski)、布林奇.巴勒莫(Blinky Palermo)的作品,以及伊米.諾貝爾(Imi Knoebel)的「Rote Konstellation」系列(1975-1985)。Kunz指出,這些作品因「素描與版畫的巧妙結合」而格外引人注目。限量版和紙上作品的經濟性,使其成為首次收藏者和新晉藏家的理想切入點:「關注紙本作品有助於與年輕藏家互動,還能為他們提供提問和獲取建議的機會,因為這些作品總能激發對話。」
Kunz認為,版畫及其他紙本作品的成本較低,價值也相對穩定,因此對藏家而言是更穩妥的選擇,尤其是在當今動盪不安的藝術市場中。「我們一直在藝術展會上呈獻版畫與素描,吸引了眾多藏家。這些作品常常帶給你驚喜——你來到一個展位,發現一件精彩的紙本作品,查看標籤後,發現它出自一位知名藝術家之手。接著你詢問價格,竟然還在可接受的範圍內。」
許多資深藏家對紙本作品情有獨鍾,甚至有人以此為基礎構建了整個收藏體系。紙本作品不僅涵蓋素描,還囊括了各種版畫形式,從木刻等手工印刷作品,到單版畫和絲網印刷等機械印刷作品。Kunz補充道:「我們喜歡將藝術家與特定的印刷師配對,看看會碰撞出怎樣的火花。最理想的情況是,藝術家在創作完成後說:『我喜歡這次合作,從中受益匪淺。』即便他們對技藝瞭若指掌,也可能收穫意想不到的驚喜。這正是我們所期待的。」
許多藝術家之所以創作版畫,純粹是因為對材料的熱愛。安迪.華荷(Andy Warhol)以他的印刷複製品聞名於世,但許多以其他媒介著稱的當代藝術家,比如畫家茱麗.米若圖(Julie Mehretu),也期待在創作大型項目的間隙享受版畫創作的親密感和即時性。「當你理解繪畫在色彩、姿態和構圖上的自由時,你就會明白藝術家在版畫中必須如何重新思考這些元素。」Kunz說:「最大的挑戰在於:我如何在版畫的限制下表達我的想法?你會看到一些藝術家出色地營造出某種質感或氛圍。 當你站在一幅製作精良的版畫前,你會發現其中蘊含著無限的討論空間。」
Duncan Ballantyne-Way是一位常駐柏林的作家、編輯和藝評人。
頁頂圖片標題:Austin Eddy,《Anxiety》(局部),2024,圖片由Knust Kunz Gallery Editions提供
2025年5月20日發布